LA MEMORIA FRÍVOLA

Lemmy Caution, el más francés de los agentes del FBI

Eddie Constantine

El actor que se adueñó del personaje

Lemmy Caution es quizá el primer agente secreto moderno. Nick Carter, Ace Drummond y otros habían preparado el camino, pero el personaje de Peter Cheyney se convirtió en el modelo a seguir por cuantos espías vinieron después. Las novelas de Cheyney consiguieron un gran éxito, y fueron trasladadas a la gran pantalla en Francia, donde se realizaron media docena de películas en blanco y negro basadas en el personaje. Curiosamente, las hazañas de un agente del FBI escritas por un autor británico y llevadas al cine en el país galo las interpretó un actor y cantante de origen ruso nacido en California y que acabó nacionalizándose francés, Eddie Constantine, un intérprete de fuerte personalidad que imprimió a su personaje un carácter y un humor que se adelantaron a lo que después haría Sean Connery con el superespía británico más famoso, James Bond.
He dicho que se hicieron seis películas en Francia, pero en realidad Constantine interpretó a Lemmy Caution una vez más, en un séptimo filme dirigido por Jean-Luc Godard también en blanco y negro: Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, película que escapaba de la serie B en la que estaban inmersas las anteriores y que, sin abandonar del todo el género negro, era realmente una incursión en la ciencia ficción, resultando un relato muy diferente y quedando en la memoria como una cinta memorable.
A mediados de los años sesenta, cuando el formato "novela gráfica" empezaba a sustituir al clásico cuaderno de aventuras, aparecieron en los quioscos varias colecciones de aquellos libritos de unas sesenta páginas, primero en cuadernillos cosidos, sustituidos pronto por hojas encoladas y con tapas de cartulina generalmente con lomo cuadrado, que presentaban tiras de prensa americanas del género policiaco o versiones de personajes cinematográficos o televisivos: El Santo, Steve Roper, Kerry Drake... Los países europeos del norte tienen una gran tradición de este tipo de historietas, y de allí procedían casi todas estas colecciones, en las que no era raro encontrar firmas de autores españoles.
Una de aquellas colecciones es la que hoy protagoniza nuestra entrada. Nacida como tira de prensa, la serie dedicada a Lemmy Caution sustituyó el nombre del personaje de Peter Cheyney (para evitar problemas legales, es de suponer) por el del actor que lo representaba, que había conseguido convertirse en la esencia del intrépido agente secreto al que encarnaba. Eddie Constantine fue, pues, la historieta que Semic publicó en 1964 en sus "novelas gráficas para mayores". El protagonista no es ahora un agente del FBI, sino una especie de detective aventurero, si bien en algunas ocasiones figura como agente de la Interpol.
El dibujante español Santiago Vallvé (conocido anteriormente, quizá por error, como Jaime Vallvé) fue el encargado de ilustrar los guiones de Jorgen Sonnergaard. Cada número contenía un episodio completo, en el que Vallvé realizaba un trabajo apreciable, aunque la poco respetuosa edición de aquellos libritos, en los que se remontaban las tiras y posiblemente se eliminaban viñetas, no le hace justicia y dificulta apreciar sus méritos, además de restar fuerza al relato. La imposición de restituir el rostro del actor protagonista obligaba a Vallvé a repetir reproducciones de fotografías, con un resultado que desmerece. Lo ideal, para apreciar la serie en todo su valor, sería poder acceder a traducciones respetuosas de las tiras originales, pero pedir eso parece algo ilusorio.
Ya he explicado otras veces que el único fin con el que reproduzco en el blog estas historietas es para darlas a conocer a quienes no las hayan disfrutado o para recordarlas a quienes las leyeron en su momento, con la esperanza de que algún editor pueda interesarse lo suficiente como para intentar una reedición en condiciones. Lograr eso sería un auténtico sueño, aunque no es algo que se presente como realizable. No está de más repetir que, en caso de que alguien se sienta perjudicado por ello, un aviso será suficiente para retirar inmediatamente el material de que se trate.
El tratamiento de estas páginas de viejos tebeos para subirlas al blog es trabajoso. En el caso de esta colección me veo obligado a "lavar" las páginas de modo inmisericorde, probablemente perdiéndose en el camino algunos valores de grises, ya que el material publicado en los tebeos de Semic no era un ejemplo de buena impresión. Mi conocimiento de los programas de tratamiento de imágenes es absolutamente primario, voy aprendiendo a base de prueba y error de un modo absolutamente autodidacta, por decirlo de modo suave. Ruego que se me excusen los fácilmente apreciables defectos. Pese a todo, espero que el resultado, aunque tosco, merezca, si no la aprobación, por lo menos la lectura de la historieta.